
1 febbraio 1944 

Vedo partire da una casetta modestissima una coppia 

di persone. Da una scaletta esterna scende una 

giovanissima madre con un bambino fra le braccia, 

avvolto in un panno bianco. 

Riconosco questa Mamma nostra. È sempre Lei, pallida 

e bionda, snella e tanto gentile in ogni suo atto. È 

vestita di bianco, col manto in cui si avvolge di un 

pallido azzurro. Sul capo un velo bianco. Porta con 

tanta cura il suo Bambino. 

Ai piedi della scaletta l’attende Giuseppe presso ad un 

ciuchino bigio.  



Giuseppe è vestito tutto di color marrone chiaro, sia 

nella tunica che nel mantello. Guarda Maria e le 

sorride. Quando Maria giunge presso il ciuchino, 

Giuseppe si passa la briglia dell’asinello sul braccio 

sinistro e prende per un momento il Bambino, che 

dorme tranquillo, per permettere a Maria di 

accomodarsi meglio sulla sella del ciuchino. Poi le 

rende Gesù e si incamminano. 

Giuseppe cammina al fianco di Maria, tenendo sempre 

per la briglia il somarello e facendo attenzione che 

questo vada dritto e senza inciampi. Maria tiene in 

grembo Gesù e, come per tema che il freddo gli possa 

nuocere, gli stende addosso un lembo del suo 

mantello. Parlano pochissimo i due sposi, ma si 

sorridono sovente. 

La strada, che non è un modello stradale, si snoda fra 

una campagna che la stagione fa nuda. Qualche altro 

viaggiatore si scontra coi due o li raggiunge, ma sono 

rari. 

Poi ecco delle case che si mostrano e delle mura che 

serrano una città. I due sposi entrano in essa da una 

porta e comincia il percorso sul selciato (molto 

sconnesso) cittadino.  



Il cammino diviene molto più difficile, sia perché vi è 

del traffico che fa fermare tutti i momenti il ciuchino, 

sia perché lo stesso sulle pietre e sulle buche che 

sostituiscono le pietre mancanti ha continue scosse, 

che disturbano Maria e il Bambino. 

La strada non è piana. Sale, sebbene lievemente. È 

stretta fra case alte dalle porticine strette e basse e 

dalle rade finestre sulla via. In alto il cielo si affaccia 

con tante fettine di azzurro fra case e case, anzi fra 

terrazze e terrazze. In basso sulla via vi è gente e vocio, 

e si incrociano altre persone a piedi, o su somarelli, o 

conducenti somarelli carichi, e altre dietro ad una 

ingombrante carovana di cammelli. Ad un certo punto 

passa con molto rumore di zoccoli e di armi una 

pattuglia di legionari romani, che scompaiono oltre un 

arco posto a cavalcione di una via molto stretta e 

sassosa. 

Giuseppe piega a sinistra e prende una via più larga e 

più bella. Vedo la cinta merlata, che già conosco, in 

fondo ad essa. 

Maria smonta dal ciuchino presso la porta dove è una 

specie di posteggio per altri somarelli. Dico 

«posteggio» perché è una specie di capannone, meglio, 



di tettoia, dove è paglia sparsa e dei paletti con degli 

anelli per legare i quadrupedi. 

Giuseppe dà alcune monete ad un ometto accorso e 

con esse acquista un poco di fieno, e attinge un secchio 

d’acqua da un pozzo rudimentale che è in un angolo, e 

li dà al ciuchino. Poi raggiunge Maria ed ambedue 

entrano nel recinto del Tempio. 

Si dirigono prima verso un porticato, dove vi sono 

quelli che Gesù poi fustigò egregiamente: i venditori di 

tortore e agnelli e i cambiavalute. Giuseppe acquista 

due colombini bianchi. Non cambia il denaro. Si capisce 

che ha già quello che gli occorre. 

Giuseppe e Maria si dirigono ad una porta laterale che 

ha otto gradini, come mi pare abbiano tutte le porte, 

quasi che il cubo del Tempio sia sopraelevato dal resto 

del suolo. Questa porta ha un grande atrio, come i 

portoni delle nostre case di città, per darle un’idea, ma 

più vasto e ornato. In esso vi sono a destra e a sinistra 

due specie di altari, ossia due costruzioni rettangolari, 

di cui sul principio non capisco bene lo scopo. 

Sembrano delle basse conche, perché l’interno è più 

basso dell’orlo esterno, che si sopraeleva di qualche 

centimetro. 



Non so se chiamato da Giuseppe o se venuto di suo, 

accorre un sacerdote. Maria offre i due poveri colombi 

ed io, che capisco la loro sorte, volgo altrove lo 

sguardo. Osservo gli ornati del pesantissimo portale, 

del soffitto, dell’atrio. Mi pare però di vedere, con la 

coda dell’occhio, che il sacerdote asperga Maria con 

dell’acqua. Deve essere acqua, perché non vedo 

macchie sul suo abito. Poi Maria, che insieme ai 

colombini aveva dato un mucchietto di monete al 

sacerdote (mi ero dimenticata di dirlo) entra con 

Giuseppe nel Tempio vero e proprio, accompagnata dal 

sacerdote. 

Io guardo da tutte le parti. È un luogo ornatissimo. 

Sculture a teste d’angeli e palme e ornati corrono sulle 

colonne, le pareti e il soffitto. La luce penetra da 

curiose finestre lunghe, strette, naturalmente senza 

vetri, e tagliate diagonalmente alla parete. Suppongo 

che sia per impedire agli acquazzoni di entrare. 

Maria si inoltra sino ad un certo punto. Poi si arresta. A 

qualche metro da Lei vi sono degli altri gradini e su 

questi sta un’altra specie di altare, oltre il quale vi è 

un’altra costruzione. 



Mi accorgo che credevo essere nel Tempio e invece ero 

in ciò che contorna il Tempio vero e proprio, ossia il 

Santo, oltre il quale pare che nessuno, fuorché i 

sacerdoti, possano entrare. Quello che io credevo 

Tempio non è perciò che un chiuso vestibolo, che da 

tre parti cinge il Tempio, dove è chiuso il Tabernacolo. 

Non so se mi sono spiegata per bene. Ma non sono 

architetto o ingegnere. 

Maria offre il Bambino — che si è svegliato e gira i suoi 

occhietti innocenti intorno con lo sguardo stupito degli 

infanti di pochi giorni — al sacerdote. Questo lo prende 

sulle braccia e lo solleva a braccia tese, volto verso il 

Tempio, stando contro a quella specie di altare che sta 

su quei gradini. Il rito è compiuto. Il Bambino viene 

restituito alla Mamma e il sacerdote se ne va. 

Vi è della gente che guarda curiosa. Fra questa si fa 

largo un vecchietto curvo e arrancante, che si appoggia 

ad un bastone. Deve essere molto vecchio, direi certo 

oltre gli ottant’anni. Egli si accosta a Maria e le chiede 

di dargli per un attimo il Piccino. Maria lo accontenta 

sorridendo. 

Simeone, che io ho sempre creduto appartenesse alla 

casta sacerdotale e invece è un semplice fedele, 



almeno a giudicare dalla veste, lo prende, lo bacia. 

Gesù gli sorride con la smorfietta incerta dei poppanti. 

Sembra che lo osservi curioso, perché il vecchietto 

piange e ride insieme, e le lacrime fanno tutto un 

ricamo di luccichii insinuandosi fra le rughe e 

imperlando la barba lunga e bianca, verso la quale 

Gesù tende le manine. È Gesù, ma è sempre un 

bambinello, e ciò che gli si muove davanti attira la sua 

attenzione e gli dà velleità di afferrare quella cosa per 

capire meglio cosa è. Maria e Giuseppe sorridono, e 

anche i presenti, che lodano la bellezza del Piccino. 

Sento le parole [che sono riportate in: Luca 2, 27-35.] del santo vecchio e 

vedo lo sguardo stupito di Giuseppe, quello commosso 

di Maria, e anche quelli della piccola folla, in parte 

stupita e commossa e in parte, alle parole del vecchio, 

presa da ilarità. Fra questi vi sono dei barbuti e tronfi 

sinedristi, che scuotono il capo, guardando Simeone 

con compatimento ironico. Lo devono pensare andato 

fuor di cervello per l’età. 

Il sorriso di Maria si spegne in un più vivo pallore 

quando Simeone le annuncia il dolore. Per quanto Ella 

sappia, questa parola le trafigge lo spirito. Si avvicina di 

più a Giuseppe, Maria, per confortarsi, si stringe con 

passione il suo Bambino al seno e beve, come anima 



assetata, le parole di Anna [è Anna di Fanuel: Luca 2, 36-38; a sua volta 

sopraggiunta è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.], a sua volta 

sopraggiunta, la quale, donna come è, ha pietà del suo 

soffrire e le promette che l’Eterno le addolcirà di una 

forza soprannaturale l’ora del dolore. «Donna, a Chi ha 

dato il Salvatore al suo popolo non mancherà il potere 

di dare il suo angelo a confortare il tuo pianto. Non è 

mai mancato l’aiuto del Signore alle grandi donne 

d’Israele, e tu sei ben più di Giuditta e di Giaele. Il 

nostro Dio ti darà cuore di oro purissimo per resistere 

al mare di dolore, per cui sarai la più grande Donna 

della creazione, la Madre. E tu, Bambino, ricordati di 

me nell’ora della tua missione». 

   E qui mi cessa la visione. 

    

    

  



2 febbraio 1944. 

Dice Gesù: 

«Due insegnamenti per tutti sgorgano dalla descrizione 

che hai data. 

    Il primo: non al sacerdote immerso nei riti ma con 

lo spirito assente, sibbene ad un semplice fedele si 

svela la verità. 

Il sacerdote, sempre a contatto con la Divinità, volto 

alla cura di quanto ha attinenza con Dio, dedicato a 

tutto quanto è più alto della carne, avrebbe dovuto 

intuire subito chi era il Bambino che veniva offerto al 

Tempio quella mattina. Ma, perché potesse intuire, 

occorreva che avesse uno spirito vivo. Non unicamente 

una veste ricoprente uno spirito, se non morto, molto 

assonnato. 

Lo Spirito di Dio può, se vuole, tuonare e scuotere 

come folgore e terremoto anche lo spirito più ottuso. 

Lo può. Ma generalmente, poiché è Spirito di ordine 

come è ordine Dio in ogni sua Persona e modo di agire, 

Esso si effonde e parla non dico dove è merito 

sufficiente a ricevere la sua effusione — allora ben 

poche volte si effonderebbe, e tu pure non ne 



conosceresti le luci — ma là dove vede la “buona 

volontà” di meritare la sua effusione. 

Come si esplica questa buona volontà? Con una vita 

fatta, per quanto vi è possibile, tutta di Dio. Nella fede, 

nell’ubbidienza, nella purezza, nella carità, nella 

generosità, nella preghiera. Non nelle pratiche, nella 

preghiera. Vi è differenza minore fra la notte e il giorno 

che non fra le pratiche e la preghiera. Questa è 

comunione di spirito con Dio, dalla quale uscite 

rinvigoriti e decisi a sempre più essere di Dio. L’altra è 

una abitudine qualunque, fatta per scopi diversi ma 

sempre egoisti, la quale vi lascia quelli che siete, anzi vi 

aggrava di una colpa di menzogna e di accidia. 

Simeone aveva questa buona volontà. La vita non gli 

aveva risparmiato affanni e prove. Ma egli non aveva 

perduto la sua buona volontà. Gli anni e le vicende non 

avevano intaccato e scosso la sua fede nel Signore, 

nelle sue promesse, e non avevano stancato la sua 

buona volontà d’esser sempre più degno di Dio. E Dio, 

prima che gli occhi del servo fedele si chiudessero alla 

luce del sole, in attesa di riaprirsi al Sole di Dio rutilante 

dai Cieli aperti al mio salire dopo il Martirio, gli mandò 

il raggio dello Spirito che lo guidasse al Tempio, per 

vedere la Luce venuta al mondo. 



“Mosso da Spirito Santo”, dice il Vangelo. Oh! se gli 

uomini sapessero quale Amico perfetto è lo Spirito 

Santo, quale Guida, quale Maestro! Se lo amassero e lo 

invocassero, questo Amore della Ss. Trinità, questa 

Luce della Luce, questo Fuoco del Fuoco, questa 

Intelligenza, questa Sapienza! Quanto più saprebbero 

di ciò che è necessario sapere! 

Vedi, Maria; vedete, figli. Simeone ha atteso tutta una 

lunga vita di “vedere la Luce”, di sapere compiuta la 

promessa di Dio. Ma non ha mai dubitato. Non si è mai 

detto: “È inutile che io perseveri nello sperare e nel 

pregare”. Ha perseverato. E ha ottenuto di “vedere” 

ciò che non videro il sacerdote e i sinedristi pieni di 

superbia e di opacità: il Figlio di Dio, il Messia, il 

Salvatore in quelle carni infantili che gli davano tepore 

e sorrisi. Ha avuto il sorriso di Dio, primo premio della 

sua vita onesta e pia, attraverso le mie labbra di 

Bambino. 

Seconda lezione: le parole di Anna. Anche ella, 

profetessa, vede in Me, neonato, il Messia. E questo, 

data la sua capacità di profezia, è naturale. Ma ascolta, 

ascoltate ciò che, spinta da fede e da carità, dice a mia 

Madre. E fatevene luce al vostro spirito, che trema in 

questo tempo di tenebre e in questa festa della Luce. 



“A Chi ha dato un Salvatore non mancherà il potere di 

dare il suo angelo a confortare il tuo, il vostro pianto”. 

Pensate che Dio ha dato Se stesso per annullare l’opera 

di Satana negli spiriti. E non potrà vincere ora i satana 

che vi torturano? Non potrà asciugare il vostro pianto, 

sgominando questi satana e mandando da capo la pace 

del suo Cristo? Perché non glielo chiedete, con fede? 

Fede vera, prepotente, una fede davanti alla quale il 

rigore di Dio, sdegnato da tante vostre colpe, cada con 

un sorriso e venga il perdono che è aiuto, e venga la 

sua benedizione ad essere arcobaleno su questa Terra 

che si sommerge in un diluvio di sangue voluto da voi 

stessi? 

Pensate: il Padre, dopo aver punito gli uomini col 

diluvio, disse [come è riportato in: Genesi 8, 21.] a Se stesso e al suo 

patriarca: “Io non maledirò più la Terra a causa degli 

uomini, perché i sensi e i pensieri del cuore umano 

sono inclinati al male fin dall’adolescenza; quindi non 

colpirò più ogni vivente come ho fatto”. Ed è stato 

fedele alla sua parola. Non ha più mandato il diluvio. 

Ma voi quante volte vi siete detti, e avete detto a Dio: 

“Se ci salviamo questa volta, se ci salvi, non faremo mai 

più guerre, mai più”, e poi ne avete sempre fatte di più 

tremende?  



Quante volte, o falsi e senza rispetto per il Signore e 

per la parola vostra? Eppure Dio vi aiuterebbe ancora 

una volta, se la gran massa dei fedeli lo chiamasse con 

fede e amore prepotente. 

Mettete — o voi tutti che, troppo pochi per 

controbilanciare i molti che mantengono vivo il rigore 

di Dio, rimanete però a Lui devoti nonostante l’ora 

tremenda che incombe e cresce di attimo in attimo — 

mettete il vostro affanno ai piedi di Dio. Egli saprà 

mandarvi il suo angelo come ha mandato il Salvatore al 

mondo. Non temete. State uniti alla Croce. Essa ha 

vinto sempre le insidie del demonio, che viene con la 

ferocia degli uomini e le tristezze della vita a cercare di 

piegare alla disperazione, ossia alla separazione da Dio, 

i cuori che non può prendere in altra maniera». 


